2017年3月14日上午，有幸獲“精準(zhǔn)扶貧資助計劃”的廉江首批貧困癌癥患者，結(jié)束了第一階段的初步治療，搭上返回廉江的大巴。今天一早，天空細(xì)雨蒙蒙，廣東省廉江市人民醫(yī)院腫瘤科主任陳川趕到廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院6樓病房，迎接他們出院。收拾好包袱后，幾位廉江患者激動地與陳主任握手，談起在復(fù)大治療的感受。
同病相憐，讓他們互相陪伴鼓勵，在短短的數(shù)日時光中產(chǎn)生了深厚的情誼。在家庭經(jīng)濟(jì)貧困的壓力下，有幸獲得“精準(zhǔn)扶貧項目”的資助，讓他們重新看到了希望的曙光。登上返回家鄉(xiāng)的大巴前，彭姨(化名)整理了一下她剛?cè)静痪玫睦跫t色頭發(fā)，這讓她看起來顯得年輕，“回到廉江好找工作”。
盡管有人提醒她染發(fā)膏有致癌物，但她還是會染，為了遮蓋一些白發(fā)，讓自己的形象還算過得去。自從生了這場大病，她無法找到一份正式的工作，一直對外隱瞞病情。
這是自2006年1月檢查出“原發(fā)性肝癌晚期”后，彭姨第一次專程來廣州看病。同行的還有幾位同時獲得資助的患者，都是貧困的癌癥病人，三位肝癌，一位纖維肉瘤，還有一位惡性纖維組織細(xì)胞瘤，他們互相稱為“戰(zhàn)友”。
幸運(yùn)地成為廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院首批精準(zhǔn)扶貧援助計劃項目的入選者之后，彭姨和另外的伙伴們在醫(yī)院經(jīng)歷了十多天的初步對癥治療。彭姨結(jié)識了同住一間病房的“戰(zhàn)友”林海媛，她們早上在治療之余，會去市場買菜，中午一起洗菜做飯，連同病房里的其他病人，大家在廚房里出出進(jìn)進(jìn)，好不熱鬧。
“發(fā)病到現(xiàn)在已經(jīng)11年了，比起其他肝癌病人，我已經(jīng)很幸運(yùn)了。”彭姨笑著說。2006年臨床診斷為“原發(fā)性肝癌”的時候，兩個兒子都還不到10歲。彭姨在東莞一家鞋廠做培訓(xùn)師，一個月收入一千多。再加上老公打工掙得的錢，全家人滿打滿算，日子過得緊巴巴。未曾想，曬衣服仰起頭時眼前天地旋轉(zhuǎn)一片漆黑，讓她懷疑起自己身體機(jī)能衰老得厲害。去醫(yī)院一查，卻得出了這個讓人難以接受的結(jié)果。
據(jù)彭姨的主治醫(yī)生稱：與其他幾位受資助的廉江病人比較，彭姨的病情是較輕的一位。另一位譚叔(化名)，似乎并沒那么幸運(yùn)，自2015年確診為“膽管細(xì)胞性肝癌”后，去年8月復(fù)查被告知腫瘤有進(jìn)展。
因為患病，譚叔無法繼續(xù)工作，只能在村里幫人打些散工，妻子為了照顧他，也不得不辭去工作，從東莞回到廉江。兩人都沒了收入，家里一下陷入了的貧困的境地，但為了治病，無奈的譚叔幾乎花光了所有積蓄，妻子作為家里僅有的勞動力，也只能偶爾做做手工補(bǔ)貼家用，日子是吃了上頓沒下頓。
幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。2006年，彭姨從東莞辭工后回到老家廉江治病，為了籌錢，幾乎問遍了所有的親友，在廉江市人民醫(yī)院做了介入栓塞治療，她從未想過放棄。此后的6年，她只要一籌到錢就會繼續(xù)做治療。
2012年，彭姨帶著兩個準(zhǔn)備讀初中的兒子到鎮(zhèn)上租房。“一來小孩上學(xué)方便，我也可以嘗試找找工作，在鎮(zhèn)上看病也不會太遠(yuǎn)。”在隱瞞了真實病情后，彭姨好不容易在一家制衣廠覓得一份車工的工作。“貨多的時候，一個月加班加點熬夜趕工才有個千百塊”。加上老公在廣州打散工的微薄收入，生活勉強(qiáng)能支撐下去。
為了保住工作，彭姨生怕被別人知道自己有病，連廠里的救濟(jì)困難員工計劃都不敢報名。“讓人知道了，誰會請一個癌癥病人做工？”極力地隱藏，掩蓋不了彭姨越來越泛灰黃的臉色。
彭姨病歷上的治療記錄顯示，自2012年過后，她便沒再做過任何治療。“每做一次介入(栓塞治療)就要好幾千，實在是沒錢，”由于病情發(fā)展，廉江市人民醫(yī)院的醫(yī)生多次勸她盡快住院，但彭姨不敢去，“我怕躺下后，就再也起不來了。”說到這，彭姨終于忍不住嚎啕大哭。隔壁床的“戰(zhàn)友”林海媛趕緊拿來紙巾，輕輕擦拭彭姨的落淚。
年僅30歲的林海媛曾在復(fù)大“死里逃生”。在2013年被確診為“纖維肉瘤”后，為了治病，她借了五萬多元的高利貸，家里因病返貧。因為腹中腫瘤巨大，多家大醫(yī)院都對她宣判了“死刑”，她甚至找不到一家醫(yī)院愿意接收她，直到遇見復(fù)大腫瘤醫(yī)院總院長徐克成。復(fù)大組成了專家團(tuán)隊為她治療，王建南教授主刀，成功拿下了她腹腔內(nèi)重達(dá)6斤的腫瘤。
在今年2月16日廣東省扶貧辦聯(lián)合復(fù)大腫瘤醫(yī)院舉辦的精準(zhǔn)扶貧工作啟動儀式上，她哭著上臺為“救命恩人”獻(xiàn)上鮮花。她說：“是復(fù)大給了她第二次生命。”在本批扶貧援助計劃中，她是最年輕的一位癌癥患者。
當(dāng)聽說復(fù)大準(zhǔn)備前往廣東揭西地區(qū)開展第二批扶貧救助計劃時，她主動要求當(dāng)志愿者，“可以幫助更多的癌癥病人，我覺得很有意義。”林海媛激動地說。
采訪手記
窮病交加，雪上加霜。何況這病是癌癥，那就讓窮者更窮，這是險境，也幾乎是絕境。人世艱難，莫過于此。
山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。“精準(zhǔn)扶貧資助計劃”對于他們來說，何止是雪中送炭，更是絕處逢生的福音。
在癌癥患者康復(fù)過程中，每一個微小的閃光，都會給身邊人帶來持久的興奮。每一次曙光乍現(xiàn)，也會給他們帶來莫大的希望。在采訪彭姨時，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，她是一位雖然窮困但卻樂觀且熱愛生活的人。
哪怕是蒸魚時調(diào)味的蔥，她也會一絲不茍地切成花，她說這樣好看，“和外面酒店一樣”。他老公特別愛吃她蒸的魚。她還說，有了這次的免費治療，她回到廉江又可以繼續(xù)打工了，“這樣就可以撫養(yǎng)兩個兒子，要不然我走了，老公一個人怎么辦。”活著，該有多好！
