近日去病房查房，看到一位來自中國哈爾濱的患者，10年前發現肝癌，在我院接受了超聲引導下的經皮冷凍治療。當時腫瘤位于右肝，6厘米大小，僅做一次冷凍，整個腫瘤就被消融了。一周后出院。半年后患者曾回我院復查，未發現異常。由于哈爾濱與廣州相距四五千公里，患者又家住農村，來往很不方便，在這以后的這些年里，他就沒有再來醫院復查。
這次患者來院，主要是近2個月來，他感到右上腹有些不舒服，到當地醫院做了超聲檢查，發現“肝有腫塊”，他大吃一驚，匆忙收拾行李，乘上哈爾濱開往廣州火車，來到我院。
我為病人做了檢查。這是一位71歲的老人，精神很好，面色稍暗，有幾十棵“蜘蛛痣”，一種叢狀毛細血管擴張，形如蜘蛛，手掌花斑狀發紅，這些都是肝硬化的表現。但沒有黃疸和出血點。患者說，他食欲很好，吃飯很“正常”，體重稍有減輕。我對肝臟病患者，常用以下12個字來判斷病情，就是“吃得下，胖起來，氣色好，精力旺”，就是說，如果符合上述12個字，肝病病情相對不重。看來這位患者雖有肝病存在，但整個情況尚是比較好的。這很重要，因為為進一步治療提供了條件。
再檢查患者的腹部。他的腹部平坦，腹壁有些靜脈曲張，這是肝硬化、門脈高壓的體征，但沒有查到腹水，聯系前面說的“沒有黃疸”，說明他的肝臟功能尚處于“代償期”。肝臟下緣在肋骨下可以觸及，質地較硬，有結節不平的感覺。再看CT片，發現肝左葉有7厘米大小的“占位性病變”，邊緣尚整齊。肝右葉原來腫瘤的地方，有3厘米大小“混合密度”區，為冷凍消融后改變。他的血液中甲胎蛋白127 微克，較正常高6倍。以上這些，說明他的肝臟內有腫瘤，但不是長在原來腫瘤的地方，而是新生了新的腫瘤。除了肝腫瘤外，他的肝臟有“肝硬化”。另外，他的血液中B型肝炎的標志陽性，B型肝炎病毒DNA處于高水平，這提示患者最基本疾病是慢性乙型肝炎。
看到這個病人，作為曾為他治療過的醫生，感到很內疚。應該說，這位患者肝癌治療是非常成功的。目前對于“小肝癌”（小于3厘米）的治療效果是很好的，患者5年生存率可達60%以上，但這位患者的肝癌大達6厘米，不屬于“小肝癌”，冷凍后生存了10年，應該屬于“治愈”。但肝癌的特點是易復發。大多數復發“異位生長”，即重新生出新的腫瘤。我們這位患者就是如此。這是為什么呢？是因為肝癌多半發生于肝硬化基礎上，而肝硬化在中國和東南亞地區，主要由B性肝炎所致。B型肝炎病毒感染，通過復雜機制，引起肝細胞壞死，反復壞死，引起肝細胞再生結節形成，伴隨纖維結締組織增生，導致肝硬化。硬化的肝內環境發生改變，肝細胞增殖快，DNA對外界致癌因素（如酒精、黃曲霉毒素、口服避孕藥、亞硝胺）敏感性增加，發生損傷，引起基因突變，導致肝癌發生。B型肝炎病毒本身也能直接誘發肝癌。病毒DNA與肝細胞DNA發生“整合”，特別是整合到細胞癌基因附近，使后者激活，引起細胞轉化，進而形成肝癌。
由上述介紹，我們可以了解，為了預防肝癌復發，必須去除誘發因素，首先要控制肝硬化和B 型肝炎病毒感染。迄今我們尚沒有好辦法使肝硬化逆轉，雖然有多種“抗纖維化”藥物，但多數處于試驗階段，而且副作用較大。我曾應用中藥成藥“強肝膠囊”治療800 多例“慢性肝炎-肝硬化”，發現在72% 的患者血液“纖維化標志”有改善，45%的病例肝活檢上“纖維化積分”下降。對于B性肝炎病毒，我們現在有不少控制方法，主要是干擾素和核苷酸類。我應用α干擾素300萬單位，肌肉注射，每天一次，連續10天，每3個月重覆10天，連用1-2年。在廣東廉江，一組病人這樣治療，一組未這樣治療，兩組病情基本相似，5年后，治療組無一例發生肝癌，而未治療組中7.9% 發生肝癌。核苷酸類藥物有拉米夫定和阿德福韋等。目前認為長期應用此類藥物可以阻抑肝癌發生。
對這位患者，我感到內疚的是：他出院后，我們沒有經常隨訪他，沒有囑咐他采取上述預防措施。優秀的醫生，應該是對病人關注一生的，特別是對癌癥。
